又是一年5·12。還記得2008年的5月12日嗎，你在做什麼？

當時我剛滿九歲，坐在小學三年級課堂的教室裡，還沒從午睡的舒适中清醒過來，就迷迷糊糊地瞧見，教室頂上的吊燈晃起來了，桌子椅子也晃起來了，講台上的黑闆擦和粉筆搖搖欲墜，同學們一臉茫然地跟着老師跑去了操場。慢慢地，在操場上，小朋友們都被家長接回家了。雖然八歲的年紀實在太小，能被當時的我記住的事情更是太少，但這一下午的情景，至今曆曆在目。

那是我們這一代人大多親身經曆的災難。全國絕大多數地區都有震感，那是一次，幾乎沒有人可以置身事外的感同身受。

那位留下“我愛你”短信之後為孩子撐起一片天的母親，那位被壓在廢墟之下仍然鼓勵群衆的工人，那個被救出之後第一句話是“我要喝可樂”的男孩，那些迅速服從調度從不放棄一絲救人希望的人民解放軍，那位播報受災情況時數次哽咽的播音員，那位打破清規大開佛門庇護孕婦的羅漢山主持，那些第一時間飛往災區的國家領導人……

那段時間，以我尚不成熟的視角來看，沒有一個人不是形色戚戚的。家中的電視機總是停留在新聞頻道，語文老師每節課前總要帶着我們為災區人民祈福，父母甚至開始商議去災區領養孤兒的事宜……那時候的我不懂，不知道這場天災對于國、對于家的意義；不能感受生離死别的悲痛；不能理解坐在電視機前，一邊看報道一邊流淚的長輩。

慢慢地，我們都懂事了，雖然汶川地震的災難時間離我們越來越遠，但是它所帶來的痛，卻随着我們年歲的增長愈加深刻。越長大，那份悲怮就越濃重。回憶，是為了不遺忘；紀念，是為了更好地前進。牢記過去，展望将來，雖然災難給人們帶來的心理創傷一時無法平複，但災區重建的工作，我們同舟共濟的信念卻一直都在。

斷裂在兩點二十八分的石鐘刻像，以“裂縫”為主題的紀念館，重建的學校和家園……十一年過去了，茵茵青草長起了一批又一批，枝頭的新芽仍是年年吐綠。事實上，在我這麼多年的記憶裡，那是國家凝聚力最強的時候。那時，我都不記得周圍有多少人去了災區貢獻自己的一份力量，甚至連我們這些屁大點的娃娃都叫嚷着要去救災。有錢的多捐，沒錢的少捐，全國人民心系汶川災區，恨不能與災區群衆共存亡。心系災區的還有全球各國的救援人員，他們前前後後抵達災區，那一刻，不論曆史淵源，不論國際關系，在救援人員的眼中，隻有彌足珍貴的一個個生命等待救援。

“十一年很長，曾經驚心觸目的地震遺迹，已漸漸被青草樹木覆蓋，漸漸與大自然合為一體，沒有了當年慘烈痛心的感覺；十一年很短，慘痛的經曆曆曆在目，沒人能輕易忘記，也沒人敢輕易忘記；十一年，不變的是我們對逝者的緬懷，是我們對汶川的祝福，是我們依然同舟共濟，一路向前。”

“十一年，時間永遠向前。”

（記者 韓钰端）