我坐着，伸手觸摸流雲，我想在高處總該有個地方，可以使我的背後是整個黎明。
                                                                   ----題記   
 鄉村一詞大概總讓人想起沈從文筆下田園牧歌式的生活，這裡似乎沒有機器的轟鳴，沒有汽車的聒噪，有的隻是農人夕陽下搖着蒲扇的釋然，嘴裡叼着茶壺的恬靜，其實這樣的鄉村隻是鮮活于詩人的筆下。中國改革開放以來，鄉村早就變樣了。我不敢說這種改變最終的結果如何，但是真的擦破了鄉村的皮膚，甚至傷到了她的骨頭。中國最本質的生活其實在鄉村，正如《中國在梁莊》一書中所說：有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但更多的中國在梁莊.
 第一次讀《中國在梁莊》是在書店，輕翻書頁便被那撲面而來的滿紙悲涼震動，甚至為這世界光鮮表象下所掩蓋着的黑暗熱淚盈眶。不僅僅為書中客死他鄉的小柱、金，更是為在中國各地乃至世界各地的“梁莊人”。“梁莊”是作者梁鴻的故鄉，而“梁莊人”又可以成為“城市邊緣人”，因為他們幾乎是被當作城市的二等公民。當然，他們還有一個名字—農民工。他們背井離鄉來到城裡打拼，有的成了三輪車夫，有的成了夜市小販，有的成了建築工人……盡管他們是一座城市的基石，卻不得不用健康和尊嚴乞讨生活，在城市的邊緣掙紮。
 梁鴻曾感慨：“當你進入了這條河的時候，你會發現，每一個人都是一個深流。”她在西安采訪做三輪車夫的梁莊人時，居住在如意旅社裡，但一切都不如意，“這充滿細菌的空氣拂過我的臉，我不堪一擊的皮膚迅速嚴重過敏，癢疼難忍。我用手‘啪啪’都拍打着，像是打在一個橡膠皮上，厚厚地，隔着好幾層神經才傳到我的感覺神經上。”就是在這樣的環境裡，租住着近百名三輪車夫。然而在本地政府的通報裡，他們是蠻橫無理危害公共交通安全的“無證群體”，是必須被“清理”的。這座城市在給予了他們生存空間的同時，也給他們帶來了喪失尊嚴的屈辱。整個社會最大的問題又确實集中在農民及農村那裡。與此同時，政府對于農民工，對于鄉村的種種政策和努力似乎都無濟于事，鄉村在加速衰落下去，它正朝着城市的模本飛奔而去，仿佛一個個巨大的城市赝品。
 小柱已死去了10年。在青島，在無數個青島，這些事件都隻是變為家庭的悲傷，變成一種莫名的消沉，沒有在公共層面引起任何的回響。這些遍布在中國的“梁莊人”，他們行走在中國，掙紮在中國，從那片貧瘠的土地走出來的人們，在談起死亡時，漠然而随意。沒有憤怒，沒有心寒，有的隻是無盡的惘然和沉重的悲涼。“包身工”的時代已逝去了半個多世紀，為什麼在“美麗的新中國”還有這麼一群掙紮的人呢？曾聽過“農二代”的宣言“我們不和别人比爸爸，我們和别人比未來”，聽起來令人感動又心酸。
 村莊裡的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生着鏽。與此同時，人越來越少，晃動在小路、田頭、屋檐下的隻是一些衰弱的老人。農民大量湧入城市，如今農民的龐大數量與經濟建設的發展速度不成比例，農民的綜合素質遠遠達不到城市經濟生活對他們提出的要求。因此，農民與法律的沖突将更為激烈，農民在進城伊始就會産生嫉妒，自卑，急迫甚至仇恨心理。這種心理不僅妨礙他們逐漸成為城市人，而且會以犯罪形式變現出來。迷失在現代的我們，誰都無法獨善其身，關注鄉村，關注弱勢群體，應是我們每個人的責任。
 漂泊的遊子，總有一日是要落葉歸根的，雅羅斯拉夫·塞弗爾特在《故鄉之歌》中寫道：“當生命的最後一刻來臨，我們将長眠在她那苦澀的泥土中。”我想，今天我們的軀體，終會為未來的道路鋪就階梯，終有一日，當我們站在階梯的頂端，回望曆史，那時我們的背後會是整個的黎明。

（記者：劉李銀 編輯：楊月）

（責任編輯：楊光）