翻開《邊城》便被沈從文筆下田園牧歌式的生活所吸引。故事發生在湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。茶峒秀麗的自然風光教化着白塔下淳樸自然的百姓們，老漁夫古道熱腸，船總順順熱情好客，鄉間鄰裡共同經營着一片世外桃源。
“翠翠在風日裡長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處俨然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了”。翠翠便在這一片祥和中誕生了，她像一個精靈，兼有水的溫柔山的活潑，她是一面鏡子，輕而易舉地讓所有醜惡無處藏身，隻消聽着她輕靈的歌兒，便能消除煩惱。
随着這童話般的開頭走進《邊城》，看着翠翠與傩送天寶純美的愛情，看着翠翠徜徉在虎耳草叢甜蜜的身影，看着端午節熱鬧的龍舟賽，一切的一切都充斥着美，遠離金錢污淖的山村在藍天下顯得格外迷人。
然而美的生長終究離不開陰暗的滋生，茶峒狹小的世界裡容納不了愛情衍生的悲劇，少年純真的初戀背後是一條生命的離去，一個遠行的背影，一條破舊的渡船。苗族古老的文明伴随着這場悲劇轟然倒塌，物質文明以不可逆的姿态侵入了湘西桃源。
魯迅說：“悲劇便是将美的東西撕毀給人看。”邊城便是閉塞世界上的一道口子，用最美的筆觸書寫着最深的悲劇，故事的最後傩送遠走，翠翠守着渡船凄凄的等待，老漁夫和白塔一起走向滅亡……讀罷《邊城》，仿佛還坐在那樣一隻小船裡，繼續遨遊在如詩的景緻裡，無法從那個不喜不悲的結局中抽身出來，内心被希望渺茫的明天刺激的無法平靜，如絲的惋惜和遺憾充斥着心口。越覺得它美，越希望有這樣的生活，越希望這樣的生活不要走，越希望事情會有個完美的轉機，越希望一切過失都能擁有歡喜的彌補……明知道無法扭轉，卻依舊不可自抑夢想未來。
沈先生落筆寫這部小說時正值19世紀，在當時，中國面臨着嚴重的民族危機，剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治，又正處于軍閥混戰的最黑暗的時期；一方面受長達千年的封建思想影響，一方面是西方文化的大舉入侵，讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。
“向虛空凝眸！”——沈從文一語道盡了生命的執著與無望，即使無望也依然九死不悔。于是，心靈也因這如焚如燒的凝視而變得從容、坦然，并在痛苦中最内在地持守着自身，同時有着更廣大的承擔。“這一來，我的過去痛苦的掙紮，受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排洩與彌補。”他借邊城的愛情悲劇折射對國家動亂的憂慮，思考古老與現代文明的共生，在邊城中重鑄倒塌的白塔，向國人昭示光明的前方。

（作者：郭蕊   責任編輯：馬昕）